父亲的路

丁冬清香 / 著投票加入书签

笔趣阁 www.xxbqg.com,最快更新丁冬清香文集最新章节!

    从他身上,我仿佛预见了自己一生的悲。

    三十岁,父亲热衷于发明,不知道他从哪里看来的,把旧的干电池里的黑墨取出来,装到一个罐里,用两根金属棒做电极,在罐的左右各放一根。他想做出一个新的电池来,但他没有成功。

    三十岁,父亲给县城小报写了封读者来信,被刊登出来。此后,他又给一个大的报社写过信,洋洋洒洒很多字,反映农村的问题。但他后来不写了,也许,他知道自己不是写文章的料。

    后来父亲当了村长,就一门心思想当一个好干部。他不抽烟,不酗酒,村民找他打证明,盖章,父亲烟也不抽别人一支,非常热情地接待。哪里有矛盾纠纷,父亲二话不说丢下手中的活计就去调解。

    村里没有工厂,没有水库鱼塘,甚至没有集体果园,所以几乎没有收入,穷得叮当响。每次到镇里开会,其他村干部问他到食店去吃午饭,他都没有同意,因为那需要村里补贴钱。

    最近,村里在国家政策扶持下新盖了公共服务中心办公楼,欠了债,于是就拍卖了原来旧的办公室——一间门面房。拍卖所得两万一百。一个队长说:“这次该去聚一聚了吧?”可父亲说:“这钱是拍卖所得,恐怕吃不得。”聚餐终于没有搞成,这个队长就常常说父亲不得人心。父亲说,只要对得起群众,可以不得一部分人的心,但要得民心,因为他是村民们选举出来的。

    我和弟弟都觉得他有些迂腐了,特别是弟弟,极力劝他辞职。父亲不肯辞职。父亲说:“作对的毕竟是少数人,而且,当不当不是个别人说了算,而是群众,如果群众相信我,下一届选我,我同样当。”

    退而求其次,我和弟弟都劝他注意工作方法:第一,有些问题,不要表态,把问题抛出来,由集体决定,不要惹祸上身。毕竟,村里不光有村委会,还有一个党支部。第二,正如那个反对他的队长所说,你不吃,你下了,别人吃。你不吃给谁节约啊?再有,招待费是一个单位重要的开支,老百姓谁不明白?你不吃,群众就以为你没有吃了吗?你以为你清白,谁相信你的清白?现在的社会就是这样的风气,自己几个同事要吃,上级领导来要吃,你不会请吃,就得不到同事和上级的支持。这一条,也是那个队长反对他的主要理由。我在小学工作,我对他说,我们一个乡小学一个学期的招待费是两万,一个镇的招待费几乎占公用经费支出的一半,这些合理吗?不合理。有人管吗?没有人管。为什么没有人管?因为大家都这样,这就叫“法不责众”现在的风气就这样,你得适应。一个人的力量是微薄的,但如果你要和社会大潮作对,你就吃不开。

    父亲有些沉默,他不会不知道这个社会现实。但我和弟弟最终都没有说服他。他说:“我是群众选举的,我得对群众负责。”可是,他说这句话的时候,显得是多么有气无力啊。因为他知道,在中国,这样的全员民主,只是在最基层,不可能再往上了,或者说政治家不想再把这种全员民主往上发展。到了镇长的选举,就是靠代表,而代表真的能代表大家吗?父亲是镇人大代表,每次选镇长,都是上面派人来,代表们完全并不知道底细,于是就有人给代表做工作,要求能够通过。每个人还要发点纪念品,床单啦,平底锅啦。可有一次,镇里有个陪衬候选人不听上面的意见,鼓动了代表,结果硬是没有把上面派来的人选上。我知道这个事实,父亲更知道。这就是现实,父亲能怎么着?可父亲是代表,他觉得自己应该代表群众。镇里的干部下村来,要村里报销车费,结果那镇干部回到镇里二次报销。一次代表会讨论,父亲提出了这个问题。几个镇干部都很紧张,生怕说的是自己,为了撇清嫌疑,欧副镇长要父亲指名道姓,但父亲却不说。这件事成为那个队长嘲笑他的把柄——“你以为你清廉,你看看你的清廉弄得大家不愉快!你上任以来,可为村里争取了一点好处,没有啊!你以为不请干部吃就节约了?请请吃,拉点项目资助,其实是要赚的。这就叫有投资才有回报。”我听了这个队长的话,也默然,因为这就是现实啊,只是这个社会的有些人不愿意承认罢了。于是,我和弟弟又发动了对父亲的新一轮的“思想改造”

    父亲的改造效果不明显,但毕竟还是改了些。虽然基层是民主选举,可是,父亲也知道,村党支部书记实际上是上级确定,有的村的村长选举,也是有上级干部来施加影响的。中国不是美国,特别国情所在。父亲知道这些后,也没有少给镇里的干部送东西,有时候这种行为不是单为了自己好开展工作,其实有时候也是为了村民。这一点,说起来仿佛强词夺理,可这就是现实的真理。父亲也很无奈,可是,一个人想要完全拒绝潜规则是很困难的,因为如果你不接受这些潜规则,你就会被规则。

    在自己的职位上,父亲应该算得上是一个好村长,然而,在领导和同僚哪里,他还是一个好村长吗?

    现在父亲年近六旬,还在岗位上。我看到他时而流露出困惑和无奈的眼神,我理解他。他的一生曾经干过什么值得纪念的事情呢?仔细搜索,却只有一个打击人心的答案:没有。他曾经想干出什么值得纪念的事情吗?当然有。比如他的发明,比如他写的文章,严格地说那不算是文章。但是,在这些事上,他只是证实了自己的失败。到了现在这个年纪,他知道他这辈子只能这么普通了,所以,在他的信念里,就是要干好为村民服务的工作,当一个好村长。

    可是父亲,有几个人会记得你的好呢?父亲说:“我只要对得起自己。”

    当我写到这里,我的眼眶是湿润的,我是在为父亲喟叹,同时也是喟叹我自己。而我,又何尝不是和他一样的性格呢?我有自己的追求,但恐怕最后的结局就和他一样,一事无成。但父亲的执着安慰了我,他那样的执着于崇高的理想的精神,不也会在茫茫浊世闪闪发光吗?而在这样的世道,这样的人,却只有被大多数自以为得道的人耻笑而已。

    悲凉之情又一次涌上我的心头。但做父亲一样的人,我不后悔,这就是我的宿命。